Before she stopped weeping

Word got to him on precisely New Year’s Eve. Since his separation that date had an ambiguous meaning. He was free to celebrate with anyone he chose but at the same time he resented being alone: to escape loneliness he had to strain and put himself to work. For the third time in four years he was to receive a party of twelve people to dine, none of them known to the others and himself as the thirteenth member of the group. The fact that to the other guests the rest of them were perfect strange people plus the fact of the odd and fateful number assured an evening full of possibilities. So he thought.

Just as he was reducing some carrots to pieces in order to add them to the duck that was roasting in the oven, the telephone rang. Satisfied as he was for the smellable success of his cooking he took his time to sip the red wine he had poured himself as he always did when he cooked, and after tasting it he answered.

- Hello.

The line was silent and after a brief moment it was hung up at the other end.

Most likely he would have forgotten about that, were not for the telephone ringing again in a few minutes. He answered and this time a deep sigh and a sort of sobbing noise stopped him from hanging up. Then he heard his name spoken.

- Who is it? - he asked.

- It’s me, Rachel - said the sobbing voice.

- Rachel, are you alright? Where are you? Rachel?

Thirty tyears ago, when Albert and him were young, Rachel had been more a woman to conquer than a woman to be rivals about. Once Albert chose and was chosen, Rachel and her dark eyes, and her pretty ears, and her long reddish hair, and her quick tongue, were forgotten. Or almost. At least as a possibility of love. He continued to be close friends with Albert and in fact of both of them, visiting them in Colorado once every two years and receiving them, in his turn, in Vermont once in a while. They were intimate to the point of Albert and Rachel chosing him to be godfather to their first child, Rhona. He had not seen Rhona nor her parents and the rest of the family for almost two years now. Sometimes they phoned each other but in that quick second that you wait before someone answers your questions, he realized that it was more than six months since they had talked for the last time. He remembered well having a long telephone talk with Albert about fishing rods and the despoiling of the rivers while he was having a drink at the verandah, dressed only in bathing trunks. Then it was hot: now it was snowing fiercely outside.

- What is it, Rachel? Are you alright? - he asked again.

Rachel took her time to answer. She sobbed a little more and went silent for a while. But he knew by then that nothing very important could be going on. Rachel was impulsive and if something important was happening she would have said it straight away. So he waited in a half patient way, keeping the wireless phone fixed against his right shoulder while using both hands to throw the carrots into the frying-pan. While waiting, he half glimpsed the time in the kitchen clock: it was already getting late for having things ready in time, his guests were about arriving.

Finally, Rachel decided to speak but was very brief. In fact she only said a short sentence. It was like she had been rehearsing to say it, so perfect, fully informtive, almost without a tremor of the voice in it:

- Listen, Frankie. Albert has got Alzheimer disease. He is beginning to lose his head. I am very frightened but he does not want me to tell you. He’s gone to buy some food but it is beginning to wander more and more everyday. I do not know what to do. I am very frightened, Frankie. Please, do come and see us, please. Please, as soon as possible, please, Frankie, please.

Frank was shocked. He tried to say something but kept asking things and Rachel only answered yes or no and finally began sobbing again and the sobbing kept growing until it became a loud cry. She then hang up. Frank dialled her number but the line was busy. He tried two or three times more but it was useless. He was in a shock. He sat down with tears slowly running from his eyes and suddenly he realized that he had a knife in his left hand, pointing to somewhere in the kitchen ceiling, as if threatening someone above him. His grip of the handle was very tight: his knuckles were getting white due to the effort. Then the door bell rang.

* * *

It was not until late, when all the guests were gone that he recalled the phone call in its details, and burst into crying. Silently, without any other aim but to ease the pain. He felt his lungs pressing against the inside of his chest and trembled a little, crying with sobs that were not heard by anybody but himself. After half an hour he calmed a bit and pour himself a drink. He sat in an armchair staring blankly at the wall in front and thinking confusely of going to Colorado for a quick visit although he perfectly knew that in fact that could not be arranged easily. He had to allow a day to drive from Glens Falls, near Adirondack Park, to Boston, then take a plane to Denver and the again drive all the way to Carbondale. And then allow for a day to be back home. A couple of days there. That summed up to four days. But he did not have four free days. He had already planned a trip to Europe in two weeks time and sign a couple of important contracts, vital in fact, in Paris and Rome. After that he had almost a whole month visiting some mines and oil fields in South America. He would no be able to allow himself half a week free until, at least, the beginning of March. Or perhaps April. How would Albert be then, in four months time?

An suddenly, she dissapeared from view. No more phone calls, no more letters, no more e-mails. Only a long, persistent, ominous silence.

Silence was something he was not used to.  He was always surrounded by people: at work, mainly, since that was the occupation that filled his days. Home was only a weekend refuge and even then he usually was surrounded, sieged as one of them put it once, by friends. Only once in a while did he stayed at home alone, no music on the radio, no TV screen sending loud commercial messages. But even then he was not in complete silence: he used to talk to himself in his somewaht raucous voice, to explain to the walls of his rooms while he was walking from one to the other why he was in such state or the other. It was not silence at all. And suddenly, without foreseeing it, he was alone and left in silence. She completely disappeared from view.

(to be continued)

luna, mjesec, Լուսին, tunglið, მთვარე, kuu, an ghealach (III)

Miraba la luna aquella noche y me dolía el cuello de mirar hacia arriba. Solo, hastiado, herido por un rechazo que debía de haberme esperado, caminé sin rumbo desde media tarde, dejando atrás el pueblo. Cayó la noche y era una noche espléndida, calmada. A lo lejos el pueblo iba volviéndose una mancha de luz confusa, como una luciérnaga adormecida.

¿Por qué me había dejado? ¿Qué había hecho, o no hecho, o dicho, o no dicho? Me sentía trágicamente inocente, maltratado por el mundo, abandonado de todos. Llegó un momento en que sentí que hacerme daño formaba parte del plan, que debía de seguir los pasos marcados en el rito del abandono para poder ser yo, para sufrir lo que estaba estipulado. ¡Cuánta niñería! No mucho después empecé a saber de verdad qué era sufrir, en qué consistía carecer de todo, qué incertidumbre provocaba no sólo el amor, sino el odio, el asco, la marchitez de los ideales, la traición más abyecta.

Caminé sin parar, lejos, con la cabeza alzada muchas veces, mirando aquella luna que seguía subiendo por el horizonte, trepando en un cielo negrísimo.
En un momento, exhausto, me senté y luego dejé reposar la cabeza en una mata saliente de hierba, me quedé dormido. Soñé con un dolor intenso pero al despertar no supe qué había soñado: sólo me quedaba una sensación de estrépito, de confusión. Estaba perdido, lo supe entonces, y que me costaría mucho volver a encontrarme.

Arriba, mirándola yo con las manos cruzadas bajo la nuca mientras me resbalaba una lágrima silenciosa y solitaria, estaba la luna. Parecía distinta, borrosa, hollada. Era como el rostro avergonzado, sin tener por qué, de una mujer después de haber sido violada.

Tardé en volver a casa esa noche, llegué cuando el pueblo estaba silencioso y todo dormía.

Era la noche del 21 de julio de 1969.

teatro, theata, tētros, leiklist, 연극, Şano

Remigio Senante, droguero y hombre ilustrado de Montealto, era el único que viajaba a la capital para atender su negocio: compraba, vendía, nadie sabía qué. Y siempre que volvía, se lucía en alguna taberna:

- Estuve en el teatro - decía. Y explicaba con todo lujo de detalles lo que había visto, quiénes eran los actores, cómo se movían, qué decían. La tarde pasaba rápido, todos salían más alegres de la taberna, Remigio Senante se iba sin pagar porque todos le invitaban (tenía fama de muy agarrado) y todos soñaban con el teatro. Incluso nosotros, que no podíamos entrar en las tabernas del pueblo, salvo si íbamos a comprar un cuartillo de vino para casa, soñábamos también. ¿Qué sería aquello del teatro?

Uno de aquellos inviernos heladores de posguerra llegó al pueblo una compañía de cómicos. Negociaron con el ayuntamiento la cesión por un par de noches del Teatro Capitol, al final de la cuesta que bajaba de la ermita y convocaron a todos a una función. Nadie sabía su contenido y lo cierto es que todo fue muy confuso. Una vez instalados en aquel teatro que no se había abierto desde la guerra, y a riesgo de quedarnos congelados, asistimos a un espectáculo incomprensible. Los actores salían por grupos, por parejas, solos, y recitaban algo que nunca se entendía. Eran poemas y sátiras de los autores clásicos españoles que estudiábamos en la escuela pero dichos de tal modo que no comprendíamos nada. Todo era excesivo, grandilocuente, engolado: salían unos tras otros e impostaban la voz, ponían los ojos en blanco, parecían morirse de sublimidad. A mí me pareció que los actores, además, forzaban el gesto, exageraban el dramatismo de lo que recitaban y no entendíamos (parecían morirse a cada momento), iban vestidos de cualquier manera y, con sinceridad, dos de ellos parecían borrachos en el momento de salir a escena.

¡Así que esa era la maravilla de Remigio Senante! ¡El teatro! Entre el frío, nuestra ignorancia y lo absurdo de aquellas parrafadas, enseguida empezaron a desfilar los pocos espectadores congregados: de pronto uno lanzó lo que parecía un tomate. Se armó un guirigay que terminó con la función: huyeron los actores, se apagaron las luces y el frío y el silencio volvieron a reinar en el Teatro Capitol que sólo volvió a abrirse bastantes años después para instalar un cine. De la segunda función prevista, claro es, no se dijo ni palabra.

Volviendo de noche a casa, subiendo la cuesta de San Martín, pasé por la puerta de Tobajas, la taberna que tenía fama de cerrar la última en Montealto. Estaba entreabierta y se oían voces. Me asomé. Acodada en la barra, con un vaso de vino en la mano, gesticulaba y recitaba una de las actrices. “¡Ay mísero de mí! ¡Ay infelice! Apurar cielos pretendo…” y daba un trago al vaso. No cesaba de repetir aquello. Y añadía: ¡Viva Quevedo!

Quiero creer que estaba tan bebida que no sabía lo que decía: hasta nuestra maestra de primaria, que era de la Sección Femenina y casi no sabía leer, sabía que aquellos versos eran de Don Pedro.

Pasó así el teatro, por nuestra vida, y por Montealto, con más pena que gloria.

calle, gade, strato, tie, Дорога (I)

- Tengo el cansancio de una vieja calle - solía decir Dato Beltrán, y a renglón seguido levantaba la botella, la botella de tinto, verde y churretosa, que siempre llevaba en la mano, y daba un trago.

Lo cierto es que las calles de Montealto eran viejas.  Claro que había calles nuevas. Después de la guerra hubo unos años en que sólo pareció que se reconstruía el pueblo, volviendo a colocar las piedras desplazadas y arrumbadas por los bombardeos. Pero al cabo de unos años se empezó a construir “como se hace ahora”, decían. Es decir, fuera del casco antiguo, trazando primero unas calles rectas, luego colocando las farolas, ridículas con su sombrerete de metal pintado, luego alzando las casas de varios pisos. Quién irá a vivir aquí, pensamos. Pero enseguida salimos de dudas. Los más ricos del pueblo comenzaron a comprar esas “promociones”: en el pueblo se estaba mal, decían, mejor vivir como en el campo, lejos de ruidos y de humos. Curioso: se fueron un poco más allá del barranco, a un tiro de piedra, donde se seguían oyendo las campanas de la catedral, porque otro ruido no había en el pueblo, y les llegaban los humos del vertedero igual que al resto, porque fábricas entonces no había y el vertedero, no como ahora, era un lugar sin organización y al lado de un camino.

Las calles del pueblo, en cambio, eran silenciosas y empedradas. Subían y bajaban sin un orden claro: había que ser de allí para conocer los vericuetos sin tener que preguntar porque tampoco había, ahora sí, placas con el nombre de cada una. Las Travesañas, dos, calles transversales que recorrían más o menos a nivel todo el pueblo. La calle de la Medina, Medina a secas, que subía hasta la catedral, recta, atravesando el resto de arco que daba a la ciudadela árabe. La calle Capital, que subía en cuesta con laboriosidad y se llamaba así por venir de la capital de la provincia y donde estaba el comercio en el que había recortables, y la droguería que vendía clorato potásico y azufre para nuestras pirotecnias y, en un quiebro, originaba una calleja curva que daba al antiguo Hospital, que sirvió de cárcel durante la postguerra y olía a tinta cuando yo era chico porque allí, con un ventanuco y una puerta tan solo, estaba la imprenta.

Cuando me preguntan hoy cómo era vivir en Montealto en aquella época, contesto siempre lo mismo:

- Era conocer las calles. Nadie de fuera podría haberse orientado allí, habría tenido que preguntar. Pero los montealtinos sabíamos cómo llegar a cada lugar escogiendo el camino más corto o más largo, según conviniera. Pasando por el arquillo para salir al atrio o evitándolo para salir por la Travesaña Baja y bajar Villegas. Vivir era conocer, respondo ahora. El pueblo era nuestro, lo llevábamos dentro porque conocíamos sus calles. El empedrado de la calle Hospital, o las desigualdades de la acera de arenisca que llevaba a San Pedro, o las nuevas losetas hidráulicas del barrio barroco. Bordillos, aceras, las bocas de riego que inutilizábamos metiendo un palo en el agujero de la tapa. Los bordillos afilados de basalto que nos cortaban la piel si nos caíamos. Las calles que habíamos visto una y mil veces.

Que todo era mentira, lo sé ahora. Ya de adolescente, llegó un viajero al pueblo y me preguntó por un edificio que tenía pintados en la fachada unos balcones de pega. Muy bien imitados, con sus sombras, sus rejas, sus visillos. No supe decirle. Le acompañé, picado por la curiosidad. Tras preguntar a dos o tres personas más, llegó al lugar. Delante mismo de la catedral. Miró la fachada. Sacó unas fotos con una cámara que llevaba colgando al hombro. Me hizo mirar a mí también:

- ¿Ves? Es del siglo pasado, obra seguramente de Martínez Zaporta, un pintor nacido en Valladolid, decorador más bien, modernista.

Levanté la mirada: eran dos balcones falseados, bien pintados, pero ennegrecidos por la lluvia, el viento y el humo de las chimeneas. Nunca los había visto, ni había sospechado su existencia, ni me habían hablado de ellos.

Las calles de mi pueblo tuvieron, de pronto, otra dimensión. No bastaba con conocer sus pavimentos, sus aceras. Había que levantar la vista para ver sus edificios.

Aun hoy, cuando conozco medio mundo y he viajado mucho, en medio de cuaualquier ciudad o pueblo, de repente me impongo la obligación de mirar a lo alto. Me detengo en mi paseo y alzo la cabeza: aspiro hondamente, como si quisiera absorber, tragar, hacer mías esas estampas de lo que queda más rriba y que nunca vemos.

imprenta, Buchdruck, presarto, 印刷, liwru ch’ipachina

En un callejón a espaldas de la catedral, un trazo curvo que albergaba casas de revoco viejo, un taller de motos oscuro y misterioso y un solar con los antiguos muros casi caídos, había una imprenta.

Atendían en un mostrador que había en lo que debían considerar la tienda. Era en realidad un cuchitril sombrío, con algunas estanterías semivacías y un olor a tinta que lo impregnaba todo. Vendían cuadernos, lápices, sobres. No era un negocio, el negocio estaba dentro, en un taller que se adivinaba tras un cortina oscura como la propia tinta que vendían: detrás de ella, con ritmos que no se equivocaban nunca, constantes y secos, estaba la maquinaria. De allí salían modestas invitaciones de boda, los programas de fiestas del pueblo, los recordatorios de comunión con sus superficies nacaradas, los tacos de recibos, minutas, albaranes que el pueblo y sus alrededores, lo que es decir casi el vacío, necesitaban.

Se pasaba por la calle y el ritmo apagado, grave, como de la propia tierra moviéndose en su lecho de tierra y piedras, llegaba hasta el que pasaba. Sólo había un ventanuco que daba a un sótano y de allí sólo salían ratas asustadas de tanto en tanto. Y la puerta por la que se entraba al cuchitril sombrío tras cuya cortina de tinta negra caminaba, con su paso, por sus senderos tercos y enigmáticos, la imprenta.

invierno, vinter, negu, wienter, ზამთარი, inverno (I)

La comarca en la que había crecido mi pueblo era, es, muy fría. Durante el invierno había días en que no dejaba de helar, de continuo, durante toda la noche, y el día siguiente, y la noche siguiente y también el siguiente día. Las calles eran pistas de patinaje, las fuentes y los abrevaderos se cubrían de una capa de hielo que había que romper con una piedra grande, de algún tejado colgaban carámbanos que pendían amenazantes, opacos y lechosos, sobre nuestras cabezas. El río se candaba entonces, se helaba por completo y permitía pasar de uno a otro lado sin cruzar por el puente. El arroyo era, desde principios del invierno, una masa de hielo y hierbas secas ahogadas por la crecida del frío.

Las manos se nos llenaban de sabañones, dolían, el roce de la seda las habría hecho sangrar. Pronto se nos endurecían.

Pero casi nunca nevaba. Y cuando sí, eran nevadas tímidas, escuetas, de copos mal avenidos, dispersos enseguida por el viento, que apenas llegaban a cuajar. Muchos de nosotros tardamos en ver el mar: y aunque todos, en cambio, conocíamos la nieve ninguno había visto en el pueblo una nevada espléndida, reconfortante, cubridora.

Yo tuve que viajar a América y adentrarme en Colorado para perder pie en medio de la nieve caída. Me volví, lo recuerdo,  para contemplar mis huellas, como pozos pequeños, negrísimos, en la nieve intocada. Los árboles eran fantasmas. El silencio estaba compuesto de mi aliento, helado, de la nieve perpetua, de mi corazón galopante. Lo demás era una quietud sin sombras. Todo parecía una fotografía en blanco y negro. Y duraba.

nube, debesis, núvol, Wolke, hodei, ابر

En el pueblo, durante los inviernos largos y pausados, tristes y grises que siguieron a la guerra civil, la gente apenas viajaba. Eran raros los buhoneros y los visitantes. Eso que hoy se llama turista estaba todavía por llegar. Pero un invierno gélido hubo dos personas que aparecieron como sacados de la nada, pasaron tres o cuatro días en el pueblo y desaparecieron después, volviendo a la nada de la que habían salido.

Era un tornero. Con su hijo. No un tornero cualquiera. Lo habían llamado desde el ayuntamiento, hacía ya meses, para reparar una pieza del motor que elevaba el agua del río y servía para abastecer las dos fuentes públicas. Las casas no tenían entonces agua corriente. La pieza rota no se podía pedir a ninguna parte: todavía no había llegado la moda alemana de los repuestos. Rajada, inservible, de un bronce especial, había que fundirla de nuevo, tornearla y colocarla con la esperanza de que no se rajara otra vez. El tornero era en realidad un medio ingeniero y traía consigo unos moldes para fundir la pieza, material para alear y un torno grande y pesado además de herramientas sin cuento y alguna maquinaria misteriosa de pequeño tamaño. Todo ello viajaba en un camión portentosamente destartalado, que le servía de casa, taller y carromato de viaje. El tornero llegó con su hijo, un chico de mi edad, del que no supe el nombre nunca, pero con el que congenié rápidamente porque nos entendíamos casi sin mirarnos, formando pareja en juegos en los que hasta entonces eran patrimonio ganador de otros compañeros más avisados. Era muy reservado, apenas decía nada, salvo “uh” a modo de saludo y “uh” a modo de despedida. Nunca gracias, ni por favor, ni me cagoenla… Parecía mudo. Jugaba como nadie a las canicas (nos ganó casi todas las que teníamos) y se tiraba unos pedos fenomenales, prolongados, iniciados con un zumbido que arrancaba casi del silencio y se prolongaba agónicamente in crescendo hasta restallar en el aire: eran inimitables… e insoportables; si estábamos en cerrado había que abrir las ventanas o salir corriendo. Sulfídrico puro.

El día de su marcha, mi amigo anónimo, discreto a esa hora de la mañana, junto a la camioneta de su padre, se quitó la gorrilla que llevaba puesta, hice yo lo propio con la mía y nos dimos la mano ceremoniosamente. Por decir algo, le dije:

- Parece que estás en la luna.

- En la luna, no. En las nubes. - Me dejó de piedra: ¡hablaba! ¡Sabía decir frases! Pero antes de que saliera de mi asombro y yo mismo le dijera nada, continuó sin parar, en un borbotón que al igual que sus ventosidades partió casi del silencio y fue in crescendo hasta casi estallar como un rugido, interrumpido sólo por el ruido que hizo el motor al girar su padre la manivela:

- Cirrus, cumulus, stratus, cumulonimbus incus, cumulonimbus calvus, cumulonimbus cum mammatus, cumulus humilis, cumulus congestus, cumulus mediocris, altostratus undulatus, cirrus Kelvin-Helmholtz, cirrus uncinus, altocumulus lenticularis, altocumulus castellanus, altocumulus undulatus, pyrocumulus, stratocuumulus cumuliformis, stratocumulus undulatus y pileus.

Concluyó su retahíla casi chillando. Subió al camión con la vista perdida en el vacío y salió de mi vida metido en aquel vehículo renqueante que tardó en desaparecer tras la curva del silo.

Levanté la vista al cielo. La mañana era espléndida y el cielo estaba sin una sola nube.

luna, mесяц, moon, ay, bulan (II)

En mi pueblo decían que la luna llena volvía loca a la gente. Había quien, sin embargo, opinaba lo contrario.

- Esas son supersticiones antiguas - decía el boticario Guiraldo Relaño.- Habladurías de viejas y de gentes estúpidas que no tienen seso, ni conocimientos.

Pero las noches de luna llena sólo los jóvenes nos atrevíamos a subir al castillo, a rondar a Doña Blanca. Las luces eran como espectros que se arrastraban por los tomillares que rodeaban el castillo, luces de luna llena, fría en invierno y en verano.

De Doña Luisa, la loca, se decía que había enloquecido en una noche de luna llena. Era alta, muy delgada, con un pelo amarillento de puro canoso cuando yo la conocí y ella ya era una vieja lustrosa y empingorotada. Se decía que había sido actriz, que había actuado en los mejores teatros de la capital, famosa por sus papeles cómicos.

- Una payasa - decía Guiraldo Relaño - una payasa. Eso es lo que era y lo que es. Sale a la calle vestida con esos trajes de principios de siglo que ya no se llevan, con su sombrilla de señorita bien, haga sol o no, y se pasea con esas ínfulas de, de… - y aquí vacilaba y dejaba la conclusión en el aire, porque le faltaba algo con qué compararla.

Doña Luisa salía a la calle provocando el revuelo de los chicos, que la seguían y la llamaban de todo mientras ella, impertérrita, continuaba su paseo por las calles del pueblo balanceando su sombrilla, si había nubes, apoyándola, abierta, levemente, sobre su hombro, si hacía sol. Sus ojos miraban sin ver.

Se decía que había enloquecido una noche de luna llena en que había acordado con su amante, del que nadie sabía el nombre, huir juntos. Tampoco se sabía de qué iban a huir, pero las historias de entonces eran así: inexactas, incompletas, dando pábulo a las conjeturas y las adivinanzas. Él no se presentó. Ella esperó y esperó y contrajo una pulmonía a causa del relente; casi acaba en la tumba. Fue a reponerse al pueblo y no volvió a salir de allí. Nada de más papeles de éxito, nada de comicidades ni de payasadas. Se acabó todo. Salía de su casa a horas fijas, paseaba con sus trajes estrambóticos y su sombrilla, abierta o cerrada según tocara. El resto del tiempo lo pasaba en casa, cuidada por una criada que sólo salía a hacer la compra.

En verano abría los balcones para dejar entrar el aire. A veces, en aquellos días interminables de sol, pasábamos por delante de los balcones de rejería vieja y oxidada y oíamos una música, siempre la misma. Dubitativa, lenta, dolorosa, como un lamento que no llegara a formularse del todo. Un algo inacabado. Era la vieja loca que tocaba una y otra vez la misma melodía.

Muchos años después decubrí que aquella pieza repetida era el adagio de la sonata Claro de luna, de Beethoven.

pino, pinu, männyt, fyrreslægten, pušis, cосны,

De noche bajaba el aroma de los pinos, descendía sobre el pueblo, lo llenaba todo. Incluso en invierno durante unos instantes, a anochecer, dominaba el aroma de leña que ardía en las chimeneas y los hogares. Eran pinos siempre, las carrascas quedaban lejos, eran escasas y se encontraban en fincas que pertenecían a personas desconocidas que no eran del pueblo y que disponían de esas fincas para cazar.

Los pinos, en cambio, eran nuestros. Fue en un pinar donde se dio el episodio más cruel y más paradójico de la guerra civil. Era en el pinar donde terminaba la romería de septiembre, la de Nuestra Señora de la Salud. Era al pinar adonde íbamos los chicos a escaparnos,a refugiarnos de la vida y de sus acosos, por donde se escondían los enamorados para ser ellos solos y nadie más.

Los pinos, que exhalaban el aroma por la tarde, después de los días luminosos, dejándolo descender sobre el pueblo, sobre nosotros, cubriéndonos con un manto de perfume único que nos hacía sentirnos otros.

fuegos artificiales, Feuerwerk,vuurwerk, ohňostroj, havai fişek, פייער ווארקס (II)

La pirotecnia es un arte difícil. Consiste en crear casi de la nada una ilusión fugaz, a riesgo de la propia vida. Las recomendaciones frente a aquella tarde de fuegos artificiales de las fiestas del pueblo era siempre:

- ¡Niños, no os acerquéis! - así, a voces, aunque luego nadie se preocupaba de si estábamos lejos o cerca.

Seguramente debimos tomar ejemplo de lo que ocurrió a Bernardo, uno de los listos del pueblo que, en cierta ocasión, consiguió un manojo de petardos. Él y sus quintos subieron al castillo, una noche sin luna, una noche sin aquella Doña Blanca que los demás rondábamos, para tirarlos. Todo fue bien hasta un momento en el que el propio Bernardo, entusiasmado supongo con su éxito atronador y chinesco, sujetó demasiado tiempo uno de los cohetes que debía lanzar. Y le dejó sin mano.

Pero no aprendimos. Bastaba algún acontecimiento de ese tipo en el pueblo para que nosotros, chicos que no habíamos llegado a la adolescencia todavía, quisiéramos emular lo que fuera. Recuerdo con meridiana claridad que durante noches me dormía pensando cómo sería aquello de carecer de mano y llevar un muñón que aterrorizara a todos. Había leído una novela de piratas y uno de ellos llevaba un muñón así, terminado en garfio. Yo temía el dolor que produjera la herida en sí, pero veía sin duda la poética de ser maltrecho, de ser el héroe al que los hados perjudican, al que se le merma su físico pero no su entereza moral. Yo era muy niño.

Hablábamos interminablemente de pólvora. Chico Farelo, el más alto de nosotros, un pelirrojo con muy mala uva y carácter endiablado, que a los quince años sorprendió a todos entrando en el seminario sabía, de forma misteriosa, que aquella sustancia se hacía con carbón y azufre, mezcla a la que añadía clorato potásico, que se vendía en pastillas en la farmacia, para la garganta. Durante semanas pensamos en planes para comprar en la única botica del pueblo el ingrediente esencial. El carbón vegetal era sencillo. Más de uno tenía en su casa una pequeña pila de aquellos troncos que todavía mostraban los anillos de los árboles de los cuales procedían. El azufre, en tierras de agricultores, tampoco era difícil y más de uno de nosotros había ido de recado a comprar un saco para su padre. Era el clorato el que nos daba quebraderos de cabeza.

Fuimos en grupo una tarde, poco antes de cerrar. Echamos a suertes. Me toco a mí. Esperé a que saliera el último cliente. Entré.

- Una caja de pastillas de clorato potásico - pedí. Carraspeé para resultar más convincente.

El farmacéutico, duro de oído, me pidió a voces que repitiera:

- Habla más alto que no te oigo bien.

Repetí mi petición, dos, tres veces. Sudaba a chorros. Me pareció por un instante que perder una mano a costa de tanto esfuerzo era una imbecilidad. Estaba a punto de salir corriendo cuando el farmacéutico, sin dudarlo ni hacer más preguntas, abrió un cajón del mostrador y sacó una caja no muy grande:

- ¿Una sola?

Ni sabía si el dinero me iba a llegar, pero no lo dudé:

- Dos… no… tres. ¡Tres!

Sí me llegó, justo, y un segundo después salía a la calle con un paquetito envuelto en papel de farmacia y tres cajas de pastillas de clorato. En la tarde que oscurecía ya me pareció ver elevarse una palmera de destellos amarillos, verdes, azules, oro. No había que exagerar, no había hecho falta dejarse una mano. Eso vendría después.

tiempo, temps, aika, 時間, timp (I)

No sé cuándo me enteré de que mi abuelo me había dejado una herencia. La palabra implica conocimientos de otra categoría y yo entonces era un niño. Una manzana es una manzana. El aire, aun de difícil definición, es el aire: se respira. Se siente en la palma de la mano al moverla rápidamente, se nota cuando el viento sopla y arrastra al aire de un lado a otro, de modo violento o como una brisa apenas. Pero una herencia es algo intangible: puede ser una manzana y hasta el propio aire, pero también es una herencia una casa, una tierra, una fórmula alquímica. No es posible explicar a un niño que alguien que nos quiere nos ha legado algo que le pareció significativo o importante, para ese alguien o para nosotros. El niño no entiende la intangibilidad de la idea. Tal vez por eso hay litigios por las herencias cuando las personas crecen. Debe de parecerles que han entendido la cuestión porque exigen algo que, en puridad, no les pertenece, algo que graciosamente alguien les otorga y, por lo mismo, algo que no se puede reclamar.

Tampoco sé cuándo me dijeron que aquello que llamaban herencia era un reloj. Un reloj de bolsillo, con su leontina, me dijeron. Ahí lo tengo, delante de mí, parado irremisiblemente. Si tan sólo Manso Velilla, aquel relojero que se llevaron y luego depositaron blandamente las aguas aquella tarde de agosto, pudiera echarle un vistazo y tocarlo con sus manos mágicas: volvería a arrancar otra vez su maquinaria como cuando de niño, y aun sin saber lo que era una herencia, ni una leontina, ni casi un reloj de bolsillo (¿es que había otros? en casa no) me lo llevaba a la oreja y oía su tictac incansable.

- Es el tiempo que pasa - me decía mi madre.

Sé que no quería hacerlo pero, sin saberlo, me mentía. El tiempo pasa ande o no el reloj. Este lleva mucho tiempo parado. Y es que ha pasado mucho tiempo y las cosas pierden su lustre y su eficiencia y quedan reducidas a nada que se lleva el tiempo. No hay modo de evitarlo, aunque a veces pienso que habría que decirlo de otra forma: no hay tiempo de evitar el tiempo, se nos echa encima, nos arrolla. El tiempo vive sin nosotros, de igual modo que este reloj, ya parado para siempre, sigue existiendo después de que haya desaparecido mi abuelo, hace tanto tiempo.

luna, maan, mjesec, qamar, ilargia

En lo alto del pueblo, las ruinas de un castillo eran un testimonio de la incuria que se dio después de la guerra. Familias de gitanos llegadas de lejos, no sabíamos de dónde, acampaban allí, al pie de los inhóspitos muros, de los sillares que habían caído unos sobre otros. La zona preferida era la torre del homenaje, o más bien sus paredes desvencijadas, su techumbre abierta a todos los soles y vientos y noches. Era difícil entender qué podían encontrar allí, aunque Manso Velilla, el relojero opinaba de forma diferente:

- No tienen otra cosa. Si pueden resguardarse del aire y encender una fogata, ya ganan algo.

En nuestro pueblo, los inviernos eran, siguen siendo ahora que sólo voy de cuando en cuando, gélidos. De todas los taludes cuelgan pequeñas cataratas de hielo a medio caer, detenidas en su camino atrevido por el frío intenso de la noche. Una noche al raso en pleno invierno es, a menos que no deje de moverse uno y yendo bien abrigado, una muerte segura. El frío aletarga, provoca una somnolencia invencible. Lo contaba Repiso, un calderero que había buscado fortuna en Polonia justo después de la guerra sin encontrar más que frío y miseria:

- Aquello sí que es frío, y no esto, esto es un juego de niños.

Pero por si acaso se tapaba hasta las orejas cuando salía de la taberna y se iba a su casa donde le esperaba Manola, una mujer enteca y de malas pulgas que le amenazaba con dejarlo a la intemperie si volvía borracho.

El castillo, sus ruinas, quedaban muy por encima del resto del pueblo, en la cima de un cerro. Se llegaba por la calle Mayor pero en realidad un trecho antes de llegar la calle era ya el campo, el empedrado se desvanecía, el pueblo ya no era pueblo. Subir al castillo era, por eso mismo, un hecho desusado.

Y subíamos. Cuando las cosas empezaron a mejorar, en noches de luna llena la costumbre era preparar una olla con chocolate, incluso en verano porque también en verano el calor se trocaba frío con la llegada de la noche, y subir a cantar a Doña Blanca, que nadie sabía si era de Navarra, Castilla o algún otro lugar. Se decía que Doña Blanca era sensible a los requiebros y se asomaba al balcón, a los restos de su balcón, apenas una barandilla colgando milagrosamente del vacío, para saludar a sus pretendientes. Lo cierto es que las noches de luna llena marcaban el inicio de una cuenta de nueve meses que costaron disgustos sin cuento a muchas familias. Doña Blanca era un excusa, igual que lo era la presencia amenazante de los gitanos:

- No subáis - decían las madres - los gitanos sacan la faca por menos de nada.

Nosotros, adolescentes, no sabíamos qué era la faca ni por qué los gitanos tenían tan mala fama. Lejos de molestar participaban en nuestras rondas a cambio de un poco de chocolate y unos churros que subíamos del Andrés, que abría para nosotros esas noches del año. Cantaban con voz rasguñada y melancólica y entonaban canciones y estrofas que no sabíamos repetir luego. Doña Blanca nunca aparecía. pero la luna lo bañaba todo con una luz espectral, recubriéndolo todo de su pintura blanca, con una palidez que nos dejaba tristes y cansados. Bajábamos dando tumbos, en silencio, y cada uno se iba a su casa, sin querer saber nada más. Hasta la siguiente luna llena.

arroyo, Bach, ruisseau, beek, pучей, creek (I)

Concha, Conchita, era una chica de piel perfecta, labios delineados que dejaban al descubierto unos dientes muy blancos, pómulos altos. Me gustaba. Me gustaba mucho. Aun hoy no puedo recordarla sin un temblor en el corazón.

Concha era displicente con los chicos, no teníamos más de catorce o quince años, y prefería la compañía de los mayores. Fumaba, a escondidas, claro, pero fumaba. Vestía con pantalones mientras las demás chicas llevaban unas faldas modosas, largas, informes. Se contoneaba al andar. Miraba como insinuando algo más allá: eso me parecía aunque yo no sabía muy bien qué era. Ni lo llegaría a averiguar, porque ella ni me miraba.

Se hacía llamar Raquel, supongo que lo de Concha no le gustaba nada. Era una mujer a ratos directa y trasparente y a ratos ambigua y desesperantemente oscura. Era una mujer, con tan sólo catorce o quince años por la que merecía la pena conquistar un mundo o lanzarse a la aventura. Era una mujer de cuento: un cuento cuyo final nadie conocía todavía.

Un día que paseaba yo solo, rumiando mis penas cerca del arroyo, me la topé de frente, de repente, como si hubiera salido de la nada. Venía sola también. Pasó a mi lado sonriéndome, no me dijo nada. Nada más rebasarme debió de girarse vivamente y me rozó el pelo con la mano, despeinándome. Casi se me para el corazón. Cuando quise volverme y decirle algo ya estaba lejos, corría, desapareció casi al instante detrás de unos sauces. El arroyo bajaba crecido y sonaba fuerte sin dejar oír otra cosa que no fuera el agua alborotada.

Como mi corazón.

fuegos artificiales, fireworks, focs artificials, ilotulitus, foguete pirotécnico, 花火 (I)

Llegaban una tarde de agosto esos hombres tiznados, con sus monos azules, escaleras al hombro y carretones llenos de artilugios extraños. Llegaban a la plaza y en su suelo de guijo desplegaban las lazadas de mechas, recubiertas de un papel marrón, los tubos de los morteros, que venían cargados y que ellos manejaban sin darle importancia. Eso sí, en aquellos momentos no se oía una mosca, la plaza entera era un silencio profundo, como seguramente lo hubo después de tantas ejecuciones de la Edad Media, la sangre corriendo por esos mismos guijos, la lluvia lavando una y otra vez la sangre recurrente.

Los chicos del pueblo asistíamos maravillados a aquel profundo silencio y al despliegue de tantas maravillas que se iban a consumir en unos pocos minutos, esa misma noche. No nos dejaban acercarnos pero nos acercábamos. Los hombres, rudos, fumando ya una vez descargados los morteros, nos decían, “aparta, chaval”. Nos apartábamos pero seguíamos al gordo del mono azul con el bolsillo de la pechera descosido por el que asoma una cajetilla de Celtas. “Aparta, chaval” y nos apartábamos para luego arremolinarnos en torno a un viejo enjuto, sin afeitar, que escupía continuamente y que con unas manos de dedos sarmentosos manejaba con primor las mechas y los petardos, preparados en paquetes con su varilla guía sobresaliendo como la larga cola de un cometa.

El único enemigo de aquella tarde de agosto era la lluvia. Sólo una vez se desató una tormenta seca y los hombres miraban al cielo sin saber qué decir o qué hacer. Pero tras dos o tres goterones que hicieron temer lo peor, no llovió. Y sólo recuerdo un año, siendo yo pequeño, en que tras un solo trueno en una tarde de calor insoportable, descargó un aguacero de una magnitud insospechada. Los hombres corrieron a salvar lo que podían. Al cabo de un minuto dieron por inútil el esfuerzo y se refugiaron bajo los soportales de la plaza para ver cómo el agua ganaba la partida al fuego, desliendo los paquetes de papel pardo barato, empapando los petardos hasta convertirlos en una salchicha fláccida en el extremo de un palo, llenando con rapidez los morteros hasta hacerlos rebosar. Aquella noche no hubo fuegos y la fiesta acabó con aquellas lágrimas de la lluvia que bien podían haber sido las nuestras, las de los chavales que nos apartábamos sin dejar de mirar.

A la mañana siguiente descubrieron en el arroyo, una vez que pasó la crecida, el cadáver de Manso Velilla, el relojero.

mar, jūra, mора, itsaso, mer, See

Poco después de la guerra, vinieron al pueblo unos inspectores de enseñanza, eso dijeron que eran. Reunieron a padres e hijos en las antiguas escuelas, casi inservibles por los bombardeos, y anunciaron una serie de medidas para la educación de los chicos del pueblo que incluían una semana para todos los que estuvieran en edad escolar. De remozar las escuelas o construir otras nuevas no se dijo nada. Sí se habló del envío de siete pizarras, recuerdo bien el número porque pensé que era un número raro, y de dos maestros para todo el pueblo. Yo entonces tenía más de quince años y casi ni recordaba las letras.

La mención del mar tuvo efectos mágicos en el pueblo. Durante varios días se habló incansablemente acerca del mar. Casi nadie lo había visto. Sólo un inválido de guerra, con una pierna menos aseguraba haberlo visto y haberse bañado en él. Pero perdió rápidamente su crédito porque no sabía exactamente de qué color era. Contestaba que verde, o azul, o esmeralda (así decía, ninguno de nosotros sabía qué era esmeralda) y terminó solo, arrastrando su muleta de madera y su recuerdo de haber visto el mar, porque al cabo de un par de días nadié volvió a creerle. La gente le llamó mentiroso y dejó de escucharle.

El hecho es que pasamos todos, hijos y padres, varios días de incertidumbre. En la fecha señalada para recibir las instrucciones y confeccionar la lista de los favorecidos, no apareció nadie. Esperamos en las escuelas varias horas y finalmente cada cual se volvió a su casa, ya de noche. Nadie supo qué pensar. Algunos, los pesimistas de siempre, dijeron a los demás, que éramos casi todos: “Os lo avisamos”. Pero casi todos aún, incluso con recelos, seguimos esperando.

Dos días más tarde llegó uno de los inspectores que había aparecido la primera vez. Reunió a quien pudo, cosa que no le costó porque la mayoría de nosotros estaba ociosa, y nos aclaró el asunto en dos palabras. O en tres, más exactamente: “De mar, nada”. Nos mandarían un maestro y una sola pizarra y más adelante ya se vería. Al parecer había habido un ajuste económico y había otras prioridades. Nadie sabía qué era un ajuste ni una prioridad pero todos entedimos que no había dinero. Y que de mar, nada. Al salir de las escuelas, un día de abril fresco pero luminoso todavía a media tarde, El Sota, aburrido como él solo y callado siempre como si le hubieran cosido la boca, nos miró a los demás y haciendo un gesto hacía el valle que se adivinaba más abajo del barranco de las escuelas, nos retó lacónico: “No hay”. Nos lo quedamos mirando, intentando calibrar si iba en serio o no. Repitió: “No hay”. Y se sacó el tabardo y empezó a quitarse la camisa.

Ese atardecer, en un agua gélida que bajaba de la montaña pero que bien podía haber llegado del Polo Norte, nos bañamos en el río unos cuantos entre padres y madres, hijos y algún niño. Fue una forma lustral de desprenderse de una promesa incumplida. Nadie echó de menos en el agua helada del río crecido las olas del mar. Tampoco nadie se resfrió después del baño. Del maestro y su pizarra nunca supimos.